
La fin
Aujourd’hui,  ma  Liste  des  choses  à  faire  est

beaucoup plus courte qu’à mon habitude. Je n’ai
établi que  cinq étapes,  moi  qui  ai tendance à en
écrire une bonne dizaine sur mon petit bloc-notes.
En effet, je suis du genre à y marquer les moindres
détails de mon quotidien, non pas parce que  j’au-
rais peur d’en oublier, mais parce que  j’aime co-
cher des cases. C’est ce qui me donne le sentiment
que la  journée  avance,  un petit  accomplissement
après  l’autre.  Mais  de  fait,  la  Liste  se  rallonge
considérablement. Lors d’une journée productive,
quand je me rendais encore au travail, elle pouvait
atteindre  les  vingt  cases  à  cocher.  Mes  proches
trouvaient cette manie non pas étrange mais plutôt
éprouvante. Ils se demandaient s’il n’était pas dé-
moralisant pour moi de me lever et de me rendre
compte  que  j’avais  autant  d’actions  à  accomplir
avant de retourner dormir. Quand ils me posaient la
question,  je  haussais  les  épaules  – cela ne m’ef-
frayait pas plus que ça. Coraline m’avait fait la re-
marque  au  tout  début  de  notre  relation,  mais  au
bout de vingt ans de vie commune, j’imagine qu’il
est normal de s’habituer aux petites étrangetés de
l’autre. L’amour pardonne tout, d’autant que dans
mon cas, il n’y avait pas mort d’homme. Enfin, si
ce  n’est  que  je  prenais  mon  bloc-notes  tous  les
quarts d’heure pour y cocher une case avec le pre-
mier stylo-bille qui me tombait sous la main.
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Au cours des dernières semaines, cependant, ma
Liste n’a fait que diminuer. Il n’est pas illusoire de
penser que les grands événements qui ont secoué la
planète  en  ont  été  la  cause.  De  toute  façon,  le
nombre grandissant de grognements que j’entends
en provenance des appartements voisins ne laisse
plus de place au déni. J’ai été très fort pour faire
comme s’il  ne se passait  rien pendant  un certain
temps, mais on le sait, la réalité finit toujours par
nous rattraper, quoi qu’on tente.

Il y a peu, Coraline m’a demandé ce que je fe-
rais en cas d’apocalypse. Serais-je capable de sur-
vivre,  serais-je  sans  pitié,  l’abandonnerais-je ?
Après  tout,  dans  des  circonstances  où  la  survie
était notre lot quotidien, elle serait un boulet pour
moi. Je lui avais répondu que je n’en avais rien à
faire et que de toute façon, si la fin du monde arri-
vait,  je  n’avais  aucune  volonté  d’y  survivre.  Au
contraire, même, je préférais mourir plutôt que de
devoir  me démener  dans  un  univers qui  n’aurait
plus aucun sens ni règle. J’ai la conviction que l’on
vient avant tout sur Terre pour passer un bon mo-
ment  et que si les conditions ne sont pas réunies,
cela ne vaut pas la peine de vivre. Sans doute un
raisonnement  polarisé  par  ma  condition  sociale
correcte,  mais  je  n’ai  jamais  eu  de  raison  d’en
changer.

Son  avis  sur  la  question  était  diamétralement
opposé au mien, et cela ne m’a qu’à moitié surpris.
Elle m’a dit qu’elle, au contraire, aimait trop la vie
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pour y renoncer au gré des circonstances, et qu’elle
se  débrouillerait pour  continuer  à  « croquer  la
pomme »,  comme  elle  disait.  J’aurais  compris
qu’elle me réponde cela à l’époque où elle pouvait
encore  marcher,  mais  là,  beaucoup  moins.  Et
c’était peut-être bien pour ça que je lui avais donné
une telle réponse. C’était  il y a  trois semaines  et
nous étions encore dans une situation où notre vie
de couple était normale. Nous habitions dans notre
petit trois pièces, en plein milieu de Paris, avec ses
tapis,  sa moquette et  ses meubles en bois chinés
dans des brocantes.  C’était  une période où je  ne
réalisais  pas  à  quel  point  les  petits  éléments  du
quotidien  étaient  aussi  précieux.  Les  voisins  du
dessous qui  parlaient  très  fort,  les manifestations
non loin dans le grand boulevard, les hurlements
des gamins de l’école d’en face… tout cela signi-
fiait  que  la  vie  continuait,  fourmillait  entre  ces
murs et à l’extérieur. Maintenant qu’il n’y a plus
que des grognements et des gémissements, je tue-
rais pour entendre ne serait-ce que le bruit  d’une
perceuse.

J’aimerais pouvoir dire que tout a  démarré par
un événement précis, mais bien sûr, ce n’est pas le
cas.  Au  contraire  même,  comme pour  toutes  les
épidémies, cela s’est produit de façon diluée. Petit
à  petit,  les  médias  ont  commencé  à  donner  des
bribes d’informations,  le gouvernement  a tardé à
confirmer quoi que ce soit et les rumeurs n’ont eu
aucun mal  à se propager. Jusque-là, la vie suivait
son cours normal puisque rien n’indiquait que nous

3



étions en danger. Nous n’allions pas nous arrêter
de  travailler pour de simples histoires, et tant que
le  gouvernement  ne nous disait  rien,  il  n’y avait
rien à craindre.

Et puis les rumeurs se sont avérées du côté des
Américains.  Effectivement,  ils  avaient  des  pro-
blèmes,  et  les  autorités  fédérales  ne  parvenaient
pas à les gérer. Certains États avaient restreint les
déplacements pour stopper la propagation, d’autres
faisaient la sourde oreille. Et puis est arrivé le mo-
ment fatidique où la situation était devenue telle-
ment hors de contrôle  que plus rien ne répondait.
Les témoignages étaient de plus en plus nombreux
de  gens  affirmant  que  leurs  correspondants de
New-York  ou  de  Los  Angeles ne  donnaient  pas
signe de vie et qu’ils se trouvaient dans des zones
où l’on disait que les cas étaient importants.

Mais à ce moment-là,  il n’y avait  encore rien
chez nous, aussi nous continuions à vivre. Bien sûr,
l’épidémie était sur toutes les lèvres et il s’agissait
de notre premier sujet de discussion, au bureau. Je
me tenais à l’écart de l’open-space, n’ayant pas en-
vie de m’abreuver de mauvaises nouvelles comme
certains aiment si bien le faire. Ma femme et moi
partagions  cette  philosophie,  aussi  n’en  parlions-
nous  pas  à  la  maison.  Rien  d’étonnant :  comme
nous savions combien de temps il lui restait, nous
avions convenu de ne plus discuter que des bonnes
nouvelles.  D’aucun  qualifierait  un  tel  comporte-
ment d’hypocrite, mais je vous mets au défi de ré-
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agir  sainement  quand  vous  apprenez  que  votre
moitié mourra d’ici peu d’une tumeur au cerveau.

Mais  maintenant  que  j’y  pense,  c’était  pour
cette raison qu’elle m’avait questionné au sujet de
l’apocalypse. L’épidémie commençait tout juste à
faire parler d’elle et j’imagine qu’elle en avait dis-
cuté avec l’une de ses amies. Je ne l’avais pas in-
terprété de cette façon alors, mais je crois qu’elle
voulait  savoir : s’il  n’était  plus possible de rester
ici, aurais-je le cran de l’abandonner derrière moi ?
Ma réponse était non. Je n’aurais même pas le cou-
rage de partir.

D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  parti.  J’aurais  pu,
pourtant,  après qu’elle a dû se rendre à l’hôpital
pour une énième opération. C’était il y a deux se-
maines et je croyais encore que je pourrais la re-
voir le lendemain, comme d’habitude. Sauf que le
lendemain, les sorties étaient interdites, et  le sur-
lendemain, la télévision cessait  d’émettre. L’élec-
tricité a fonctionné pendant encore quelques jours
mais après ça,  il  n’y avait  plus aucun moyen de
communiquer  avec  l’extérieur  autrement  qu’en
criant par les fenêtres – ce qui,  bien sûr, est une
très mauvaise idée si l’on ne veut pas les attirer.

J’ai tendance à penser que la vie parvient tou-
jours à nous réserver une surprise, et pas forcément
une bonne. Quand j’imagine pour seules possibili-
tés un scénario A et  un scénario B,  il  faut  m’at-
tendre à la probabilité très élevée d’un scénario C.
Je  crois  que  cela  n’a  jamais  été  aussi  vrai  que
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maintenant. Dans une telle situation, je me serais
attendu à ce que Coraline soit avec moi, ou qu’elle
soit morte. Le fait est qu’elle n’est, dans mon réfé-
rentiel,  ni  l’un ni  l’autre,  puisque personne n’est
venu m’apprendre son décès. De mon point de vue,
elle  est  toujours  dans  son  hôpital  en  train  de  se
faire soigner et reviendra bientôt.

Cela  fait  déjà  une  demi-heure  que  je  rumine
dans mon lit double, auquel je ne me suis toujours
pas habitué en solitaire. Je décide donc de ne rien
ajouter à ma Liste sur mon bloc-notes, malgré mes
quelques  hésitations.  Elle  se  compose  de  cinq
étapes : me lever, manger, m’habiller, me brosser
les dents, puis mourir.

Je m’extirpe donc du lit, pose les pieds sur la
moquette, prends un stylo sur la table de chevet et
coche  une  première  case.  Puis  je  me  redresse,
m’étire et sors de la chambre pour me rendre dans
la salle de séjour. J’ouvre la porte du réfrigérateur,
qui ne fonctionne plus, et y prends la dernière bou-
teille de lait  afin de me verser un bol de céréales,
mon  plaisir  coupable  du  matin.  De  toute  façon,
c’est le dernier matin, et d’ailleurs, je n’aurai plus
de  céréales  une  fois  que  j’aurai  terminé.  C’est
l’une  des  raisons  principales  pour  lesquelles  j’ai
choisi ce jour : mes réserves de nourriture arrivent
à leur terme. Il faudrait que j’aille au supermarché
pour en racheter. Problème : je ne pense pas qu’il y
ait encore des supermarchés. Et même si c’était le
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cas, les grognements sont un bon moyen de me dis-
suader de m’y rendre.

Je me remémore la scène d’horreur à laquelle
j’ai  assisté  depuis  mon  balcon,  il  y  a  quelques
jours. Une horde de ces créatures décharnées s’est
précipitée dans ma rue à la poursuite d’un jeune
homme à vélo qui ne devait rien comprendre à ce
qui lui arrivait. Il était plus rapide qu’eux et j’avais
bon espoir qu’il parvienne à s’en sortir mais le sort
a joué contre lui.  En effet,  alors qu’il  progressait
sur l’asphalte et observait ses poursuivants comme
pour  les  narguer,  il  a  buté  contre  la  carrosserie
d’une voiture et s’est écroulé  par terre. Il  a payé
son erreur au prix fort : les morts-vivants l’ont rat-
trapé  et  ont  entrepris  de  le  déchiqueter  pour  en
faire  leur  repas.  C’était  un  spectacle  abominable
mais je n’ai pas pu en détourner mon regard, fasci-
né par cette bestialité. Depuis, il me hante.

J’ai beaucoup pesé le pour et le contre. Je pense
que  je  souffrirai  plus  longtemps  si  je  meurs  de
faim. En vérité, j’y pense depuis des jours et des
jours. Si je n’ai aucun désir de survivre à la fin du
monde, qu’est-ce que je fais encore là ? Facile de
répondre :  j’ai  peur.  Il  est  aisé  de  dire  que  l’on
n’accorde pas tant d’importance à la vie, mais la
réalité est que l’on est humain. Face à la mort, on
se débat, on lutte jusqu’au bout pour échapper à un
sort fatidique.

Et puis, il y a cet espoir, ce stupide espoir de re-
voir  Coraline.  Je  n’ai  toujours  aucune  preuve
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qu’elle est morte  et  j’aime à penser qu’elle est en
sécurité  dans  cet  hôpital  quand  bien  même  plus
rien n’existe autour de moi. D’ailleurs, je me de-
mande combien de temps cette situation  de statu
quo va durer. Pour l’heure, l’air de la ville est en-
core respirable, les avenues sont encore bétonnées,
mais je sais ce qu’il va arriver petit à petit. Avec
l’inondation  progressive  des  tunnels  souterrains,
les rues vont  devenir  de véritables canaux à ciel
ouvert.  Puis,  faute  d’entretien,  les  centrales  nu-
cléaires exploseront  et rendront la vie impossible
sur une grande partie de la planète. J’ose espérer
que quelques humains survivront, qu’ils perpétue-
ront l’espèce, mais il apparaît  en tout cas évident
que notre avenir proche n’est pas dans les villes.

J’ai  fini  mes céréales.  Je  regarde bêtement  le
fond de lait qui reste dans le bol pendant quelques
secondes, puis je me lève et vais le laver au-dessus
de l’évier avec l’éponge et le peu de liquide vais-
selle qu’il me reste. Pourquoi est-ce que je fais ça ?
Aucune idée. Pour me détacher de la solitude, sans
doute.  On apprend ces  rituels  pour  s’intégrer  au
sein d’un groupe. Ici, ils me permettent de croire
que la vie suit son cours.

En un sens, c’est le cas. Même si l’humain dis-
paraît de la surface de la Terre et que ces créatures
le  supplantent,  la  vie,  elle,  ne  disparaîtra  pas.
D’autres  formes  nous  remplaceront  et  d’ici
quelques dizaines de milliers d’années, toute trace
de notre civilisation aura disparu de la surface de
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ce  caillou. Il  est  d’ailleurs  probable  que  ces
monstres,  maintenant  qu’ils  ont  effectué leur tra-
vail de nettoyage, ne tardent pas à mourir eux aus-
si. Leurs corps continuent de se décomposer, en té-
moigne la puanteur de mort de plus en plus forte à
chaque fois que je daigne ouvrir la fenêtre. Avec
l’arrivée de l’été, il ne devrait rien rester d’eux à
part des ossements.

Je me lave les dents à la salle de bain, me passe
un peu d’eau sur le visage et me sèche. Je me rends
alors dans le hall  d’entrée où j’enfile mes chaus-
sures, ma parka et mon béret. Je suis habillé, et fin
prêt. Pas besoin de sac, pas besoin de clés. Surtout
pas de clés ! Elles pourraient me faire rebrousser
chemin.  J’appuie  sur  l’interrupteur  en  plastique
pour  éteindre  la  lumière,  ouvre  la  porte,  attends
une seconde, cherche à faire un pas à l’extérieur
mais n’y arrive pas. Je referme la porte. Ce n’est
pas que j’aie entendu le moindre bruit, non, c’est
mon instinct de survie qui revient au galop. Il veut
m’empêcher  d’agir.  Qu’à cela  ne tienne,  je  serai
plus fort.  Je serre la poignée métallique et tire à
nouveau,  puis  je  fais  un  pas  à  l’extérieur,  et  un
deuxième  dans  la  foulée.  Avant  d’être  pris  du
moindre regret, je claque la porte. Le son provoque
une intensification des grognements en provenance
des appartements voisins. Il y a peu de luminosité
dans ce couloir, distillée par une petite fenêtre sur
ma gauche.  C’est  elle que j’ai  choisie pour faire
mon œuvre. Je ne voulais pas passer par celle de
mon logement car j’ai peur, en un sens, que l’esprit
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de ma femme me voie et me juge. En étant raison-
nable, je sais très bien qu’elle est morte.

Je  marche  à  pas  feutrés  vers  la  lucarne  et
l’ouvre. Elle donne sur la cour intérieur de l’im-
meuble où quelques-uns de ces êtres se baladent
sans but. L’odeur nauséabonde m’accueille aussitôt
mais je n’en ai cure. Je suis au troisième étage ; en
me débrouillant bien, je devrais à peine me rendre
compte de mon arrivée au sol. Je passe un premier
pied, déglutis, passe le deuxième, prends ma respi-
ration et saute.

Oui, mieux valait faire ça rapidement.

Je  serre  les  dents  alors  que  le  béton se  rap-
proche de moi à toute vitesse. Le choc est brutal,
me  strie  les  neurones,  m’emplit  d’une  douleur
atroce. Zut, je me suis raté. Mais la douleur  s’es-
tompe presque immédiatement. Je n’ai pas réussi à
me tuer sur le coup mais j’ai tout de même fait une
chute mortelle, alors ça ne devrait pas tarder. Mes
sensations  diminuent,  ma  vue  se  brouille  et  j’ai
juste le temps de distinguer les zombies qui se rap-
prochent  de moi.  Un picotement  dans ma jambe
droite m’indique que l’un d’entre eux a commencé
son festin. Un autre dans le bras ; bon appétit, sur-
tout, ne vous gênez pas. L’hémoglobine gicle sur le
sol  et  les  sons  de  mastication  emplissent  mes
oreilles, bien qu’ils soient de plus en plus lointains.
Je crois qu’ils apprécient ma viande.

Je  sais  ce  que  Coraline  m’aurait  dit  si  elle
l’avait  pu.  Ne  t’arrête  pas  pour  moi,  continue  à
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vivre, aussi longtemps que possible – c’est comme
ça que tu porteras mon héritage après que ce can-
cer aura eu raison de moi.

J’arrive à formuler mes dernières pensées avant
de sombrer pour de bon. Je le sais bien, ça. Mais
moi je ne veux pas porter ton héritage, Coraline. Je
veux juste être de nouveau à tes côtés.

FIN.

11


