La fin

Aujourd’hui, ma Liste des choses a faire est
beaucoup plus courte qu’a mon habitude. Je n’ai
établi que cinq étapes, moi qui ai tendance a en
écrire une bonne dizaine sur mon petit bloc-notes.
En effet, je suis du genre a y marquer les moindres
détails de mon quotidien, non pas parce que j’au-
rais peur d’en oublier, mais parce que j’aime co-
cher des cases. C’est ce qui me donne le sentiment
que la journée avance, un petit accomplissement
aprés ’autre. Mais de fait, la Liste se rallonge
considérablement. Lors d’une journée productive,
quand je me rendais encore au travail, elle pouvait
atteindre les vingt cases a cocher. Mes proches
trouvaient cette manie non pas €étrange mais plutot
éprouvante. Ils se demandaient s’il n’était pas dé-
moralisant pour moi de me lever et de me rendre
compte que j’avais autant d’actions a accomplir
avant de retourner dormir. Quand ils me posaient la
question, je haussais les épaules — cela ne m’ef-
frayait pas plus que ca. Coraline m’avait fait la re-
marque au tout début de notre relation, mais au
bout de vingt ans de vie commune, j’imagine qu’il
est normal de s’habituer aux petites étrangetés de
I’autre. L’amour pardonne tout, d’autant que dans
mon cas, il n’y avait pas mort d’homme. Enfin, si
ce n’est que je prenais mon bloc-notes tous les
quarts d’heure pour y cocher une case avec le pre-
mier stylo-bille qui me tombait sous la main.



Au cours des derniéres semaines, cependant, ma
Liste n’a fait que diminuer. Il n’est pas illusoire de
penser que les grands événements qui ont secoué la
planéte en ont été la cause. De toute facon, le
nombre grandissant de grognements que j’entends
en provenance des appartements voisins ne laisse
plus de place au déni. J’ai été trés fort pour faire
comme s’il ne se passait rien pendant un certain
temps, mais on le sait, la réalité finit toujours par
nous rattraper, quoi qu’on tente.

Il y a peu, Coraline m’a demandé ce que je fe-
rais en cas d’apocalypse. Serais-je capable de sur-
vivre, serais-je sans pitié, 1’abandonnerais-je ?
Aprés tout, dans des circonstances ou la survie
était notre lot quotidien, elle serait un boulet pour
moi. Je lui avais répondu que je n’en avais rien a
faire et que de toute facon, si la fin du monde arri-
vait, je n’avais aucune volonté d’y survivre. Au
contraire, méme, je préférais mourir plutét que de
devoir me démener dans un univers qui n’aurait
plus aucun sens ni regle. J’ai la conviction que 1’on
vient avant tout sur Terre pour passer un bon mo-
ment et que si les conditions ne sont pas réunies,
cela ne vaut pas la peine de vivre. Sans doute un
raisonnement polaris€ par ma condition sociale
correcte, mais je n’ai jamais eu de raison d’en
changer.

Son avis sur la question était diamétralement
opposé au mien, et cela ne m’a qu’a moiti¢ surpris.
Elle m’a dit qu’elle, au contraire, aimait trop la vie



pour y renoncer au gré des circonstances, et qu’elle
se débrouillerait pour continuer a « croquer la
pomme », comme elle disait. J’aurais compris
qu’elle me réponde cela a 1’époque ou elle pouvait
encore marcher, mais la, beaucoup moins. Et
¢’était peut-€tre bien pour ¢a que je lui avais donné
une telle réponse. C’était il y a trois semaines et
nous étions encore dans une situation ou notre vie
de couple était normale. Nous habitions dans notre
petit trois piéces, en plein milieu de Paris, avec ses
tapis, sa moquette et ses meubles en bois chinés
dans des brocantes. C’était une période ou je ne
réalisais pas a quel point les petits ¢léments du
quotidien étaient aussi précieux. Les voisins du
dessous qui parlaient trés fort, les manifestations
non loin dans le grand boulevard, les hurlements
des gamins de 1’école d’en face... tout cela signi-
fiait que la vie continuait, fourmillait entre ces
murs et a ’extérieur. Maintenant qu’il n’y a plus
que des grognements et des gémissements, je tue-
rais pour entendre ne serait-ce que le bruit d’une
perceuse.

J’aimerais pouvoir dire que tout a démarré par
un événement précis, mais bien sir, ce n’est pas le
cas. Au contraire méme, comme pour toutes les
épidémies, cela s’est produit de facon diluée. Petit
a petit, les médias ont commencé a donner des
bribes d’informations, le gouvernement a tardé a
confirmer quoi que ce soit et les rumeurs n’ont eu
aucun mal a se propager. Jusque-la, la vie suivait
son cours normal puisque rien n’indiquait que nous



étions en danger. Nous n’allions pas nous arréter
de travailler pour de simples histoires, et tant que
le gouvernement ne nous disait rien, il n’y avait
rien a craindre.

Et puis les rumeurs se sont avérées du coté des
Américains. Effectivement, ils avaient des pro-
blémes, et les autorités fédérales ne parvenaient
pas a les gérer. Certains Etats avaient restreint les
déplacements pour stopper la propagation, d’autres
faisaient la sourde oreille. Et puis est arrivé le mo-
ment fatidique ou la situation était devenue telle-
ment hors de contréle que plus rien ne répondait.
Les témoignages étaient de plus en plus nombreux
de gens affirmant que leurs correspondants de
New-York ou de Los Angeles ne donnaient pas
signe de vie et qu’ils se trouvaient dans des zones
ou I’on disait que les cas étaient importants.

Mais a ce moment-1a, il n’y avait encore rien
chez nous, aussi nous continuions a vivre. Bien sir,
I’épidémie était sur toutes les levres et il s’agissait
de notre premier sujet de discussion, au bureau. Je
me tenais a I’écart de I’open-space, n’ayant pas en-
vie de m’abreuver de mauvaises nouvelles comme
certains aiment si bien le faire. Ma femme et moi
partagions cette philosophie, aussi n’en parlions-
nous pas a la maison. Rien d’étonnant : comme
nous savions combien de temps il lui restait, nous
avions convenu de ne plus discuter que des bonnes
nouvelles. D’aucun qualifierait un tel comporte-
ment d’hypocrite, mais je vous mets au défi de ré-



agir sainement quand vous apprenez que votre
moitié mourra d’ici peu d’une tumeur au cerveau.

Mais maintenant que j’y pense, c’était pour
cette raison qu’elle m’avait questionné au sujet de
I’apocalypse. L’épidémie commengait tout juste a
faire parler d’elle et j’imagine qu’elle en avait dis-
cuté avec I’'une de ses amies. Je ne I’avais pas in-
terprété de cette facon alors, mais je crois qu’elle
voulait savoir : s’il n’était plus possible de rester
ici, aurais-je le cran de 1’abandonner derriére moi ?
Ma réponse était non. Je n’aurais méme pas le cou-
rage de partir.

Dr’ailleurs, je ne suis pas parti. J’aurais pu,
pourtant, apreés qu’elle a di se rendre a I’hopital
pour une éniéme opération. C’était il y a deux se-
maines et je croyais encore que je pourrais la re-
voir le lendemain, comme d’habitude. Sauf que le
lendemain, les sorties étaient interdites, et le sur-
lendemain, la télévision cessait d’émettre. L’élec-
tricité a fonctionné pendant encore quelques jours
mais aprés ¢a, il n’y avait plus aucun moyen de
communiquer avec l’extérieur autrement qu’en
criant par les fenétres — ce qui, bien sir, est une
trés mauvaise idée si I’on ne veut pas les attirer.

J’ai tendance a penser que la vie parvient tou-
jours a nous réserver une surprise, et pas forcément
une bonne. Quand j’imagine pour seules possibili-
tés un scénario A et un scénario B, il faut m’at-
tendre a la probabilité trés €levée d’un scénario C.
Je crois que cela n’a jamais été aussi vrai que



maintenant. Dans une telle situation, je me serais
attendu a ce que Coraline soit avec moi, ou qu’elle
soit morte. Le fait est qu’elle n’est, dans mon réfé-
rentiel, ni ’'un ni 1’autre, puisque personne n’est
venu m’apprendre son déces. De mon point de vue,
elle est toujours dans son hopital en train de se
faire soigner et reviendra bientot.

Cela fait déja une demi-heure que je rumine
dans mon lit double, auquel je ne me suis toujours
pas habitué en solitaire. Je décide donc de ne rien
ajouter 2 ma Liste sur mon bloc-notes, malgré mes
quelques hésitations. Elle se compose de cinq
étapes : me lever, manger, m’habiller, me brosser
les dents, puis mourir.

Je m’extirpe donc du lit, pose les pieds sur la
moquette, prends un stylo sur la table de chevet et
coche une premiére case. Puis je me redresse,
m’étire et sors de la chambre pour me rendre dans
la salle de séjour. J’ouvre la porte du réfrigérateur,
qui ne fonctionne plus, et y prends la derniére bou-
teille de lait afin de me verser un bol de céréales,
mon plaisir coupable du matin. De toute facon,
c’est le dernier matin, et d’ailleurs, je n’aurai plus
de céréales une fois que j’aurai terminé. C’est
I’une des raisons principales pour lesquelles j’ai
choisi ce jour : mes réserves de nourriture arrivent
a leur terme. Il faudrait que j’aille au supermarché
pour en racheter. Probléme : je ne pense pas qu’il y
ait encore des supermarchés. Et méme si ¢’était le



cas, les grognements sont un bon moyen de me dis-
suader de m’y rendre.

Je me remémore la scéne d’horreur a laquelle
j’ai assisté depuis mon balcon, il y a quelques
jours. Une horde de ces créatures décharnées s’est
précipitée dans ma rue a la poursuite d’un jeune
homme a vélo qui ne devait rien comprendre a ce
qui lui arrivait. Il était plus rapide qu’eux et j’avais
bon espoir qu’il parvienne a s’en sortir mais le sort
a joué contre lui. En effet, alors qu’il progressait
sur 1’asphalte et observait ses poursuivants comme
pour les narguer, il a buté contre la carrosserie
d’une voiture et s’est écroulé par terre. Il a payé
son erreur au prix fort : les morts-vivants 1’ont rat-
trapé et ont entrepris de le déchiqueter pour en
faire leur repas. C’était un spectacle abominable
mais je n’ai pas pu en détourner mon regard, fasci-
né par cette bestialité. Depuis, il me hante.

J’ai beaucoup pesé le pour et le contre. Je pense
que je souffrirai plus longtemps si je meurs de
faim. En vérité, j’y pense depuis des jours et des
jours. Si je n’ai aucun désir de survivre a la fin du
monde, qu’est-ce que je fais encore 1a ? Facile de
répondre : j’ai peur. Il est ais¢ de dire que 1’on
n’accorde pas tant d’importance a la vie, mais la
réalité est que I’on est humain. Face a la mort, on
se débat, on lutte jusqu’au bout pour échapper a un
sort fatidique.

Et puis, il y a cet espoir, ce stupide espoir de re-
voir Coraline. Je n’ai toujours aucune preuve



qu’elle est morte et j’aime a penser qu’elle est en
sécurité¢ dans cet hopital quand bien méme plus
rien n’existe autour de moi. D’ailleurs, je me de-
mande combien de temps cette situation de statu
quo va durer. Pour I’heure, 1’air de la ville est en-
core respirable, les avenues sont encore bétonnées,
mais je sais ce qu’il va arriver petit a petit. Avec
I’inondation progressive des tunnels souterrains,
les rues vont devenir de véritables canaux a ciel
ouvert. Puis, faute d’entretien, les centrales nu-
cléaires exploseront et rendront la vie impossible
sur une grande partie de la planéte. J’ose espérer
que quelques humains survivront, qu’ils perpétue-
ront ’espece, mais il apparait en tout cas évident
que notre avenir proche n’est pas dans les villes.

J’ai fini mes céréales. Je regarde bétement le
fond de lait qui reste dans le bol pendant quelques
secondes, puis je me Iéve et vais le laver au-dessus
de I’évier avec I’éponge et le peu de liquide vais-
selle qu’il me reste. Pourquoi est-ce que je fais ¢a ?
Aucune idée. Pour me détacher de la solitude, sans
doute. On apprend ces rituels pour s’intégrer au
sein d’un groupe. Ici, ils me permettent de croire
que la vie suit son cours.

En un sens, c’est le cas. Méme si I’humain dis-
parait de la surface de la Terre et que ces créatures
le supplantent, la vie, elle, ne disparaitra pas.
D’autres formes nous remplaceront et d’ici
quelques dizaines de milliers d’années, toute trace
de notre civilisation aura disparu de la surface de



ce caillou. Il est d’ailleurs probable que ces
monstres, maintenant qu’ils ont effectué leur tra-
vail de nettoyage, ne tardent pas a mourir eux aus-
si. Leurs corps continuent de se décomposer, en té-
moigne la puanteur de mort de plus en plus forte a
chaque fois que je daigne ouvrir la fenétre. Avec
I’arrivée de 1’été, il ne devrait rien rester d’eux a
part des ossements.

Je me lave les dents a la salle de bain, me passe
un peu d’eau sur le visage et me séche. Je me rends
alors dans le hall d’entrée ou j’enfile mes chaus-
sures, ma parka et mon béret. Je suis habillé, et fin
prét. Pas besoin de sac, pas besoin de clés. Surtout
pas de clés ! Elles pourraient me faire rebrousser
chemin. J’appuie sur l’interrupteur en plastique
pour éteindre la lumiére, ouvre la porte, attends
une seconde, cherche a faire un pas a I’extérieur
mais n’y arrive pas. Je referme la porte. Ce n’est
pas que j’aie entendu le moindre bruit, non, c’est
mon instinct de survie qui revient au galop. Il veut
m’empécher d’agir. Qu’a cela ne tienne, je serai
plus fort. Je serre la poignée métallique et tire a
nouveau, puis je fais un pas a I’extérieur, et un
deuxiéme dans la foulée. Avant d’€tre pris du
moindre regret, je claque la porte. Le son provoque
une intensification des grognements en provenance
des appartements voisins. Il y a peu de luminosité
dans ce couloir, distillée par une petite fenétre sur
ma gauche. C’est elle que j’ai choisie pour faire
mon ceuvre. Je ne voulais pas passer par celle de
mon logement car j’ai peur, en un sens, que 1’esprit



de ma femme me voie et me juge. En étant raison-
nable, je sais trés bien qu’elle est morte.

Je marche a pas feutrés vers la lucarne et
I’ouvre. Elle donne sur la cour intérieur de I’im-
meuble ou quelques-uns de ces étres se baladent
sans but. L’odeur nauséabonde m’accueille aussitot
mais je n’en ai cure. Je suis au troisiéme étage ; en
me débrouillant bien, je devrais a peine me rendre
compte de mon arrivée au sol. Je passe un premier
pied, déglutis, passe le deuxiéme, prends ma respi-
ration et saute.

Oui, mieux valait faire ¢a rapidement.

Je serre les dents alors que le béton se rap-
proche de moi a toute vitesse. Le choc est brutal,
me strie les neurones, m’emplit d’une douleur
atroce. Zut, je me suis raté. Mais la douleur s’es-
tompe presque immédiatement. Je n’ai pas réussi a
me tuer sur le coup mais j’ai tout de méme fait une
chute mortelle, alors ¢a ne devrait pas tarder. Mes
sensations diminuent, ma vue se brouille et j’ai
juste le temps de distinguer les zombies qui se rap-
prochent de moi. Un picotement dans ma jambe
droite m’indique que 1’un d’entre eux a commencé
son festin. Un autre dans le bras ; bon appétit, sur-
tout, ne vous génez pas. L’hémoglobine gicle sur le
sol et les sons de mastication emplissent mes
oreilles, bien qu’ils soient de plus en plus lointains.
Je crois qu’ils apprécient ma viande.

Je sais ce que Coraline m’aurait dit si elle
I’avait pu. Ne t’arréte pas pour moi, continue a
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vivre, aussi longtemps que possible — ¢’est comme
¢a que tu porteras mon héritage aprés que ce can-
cer aura eu raison de moi.

Jarrive a formuler mes derniéres pensées avant
de sombrer pour de bon. Je le sais bien, ¢ca. Mais
moi je ne veux pas porter ton héritage, Coraline. Je
veux juste étre de nouveau a tes cotés.

FIN.
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